Eu, Iustina Stoica

Ploua.

Am luat un autocar de vizavi de aeroportul din Cluj. Mă așteptau câteva ore pe drum, pe care urma să le petrec în liniște, zgomotul înăbușit al motorului nefiind băgat în seamă. Reveneam acasă de sărbătorile de Paști după doi ani în care nu mai trecusem pe acolo, simțindu-mă străină în țara mea de origine, ca un astronaut întorcându-se din cosmos după un lung sejur pe orbită. 

Maramureșul natal era încă departe, dar o poartă din lemn sculptat imitând una maramureșeană, apărută din senin la marginea șoselei, mi-a adus aminte îndată de locul din care pornisem cândva. Am închis ochii și m-am lăsat dusă de fluxul de amintiri, ca și cum aș revedea un film vechi, cunoscut, dar în mare parte uitat.

Discursul

Să nu crezi că e o plăcere să privesc un scaun gol în seara asta, mamă. Voiam să te fac mândră de mine, să mă urmărești cu ochelarii tăi de vedere la distanță și să-mi analizezi rochia cu paiete și pantofii cu toc în timp ce urc pe scenă, în lumina reflectoarelor, pentru a-mi primi trofeul. Sunt convinsă că în timp ce degetele mele ar fi atins plăcuța inscripționată cu „Jurnalistul Anului la categoria Sănătate”, ți-ai fi notat într-un colțișor special al memoriei tot ce se afla pe farfuria cu aperitive, tipul de vin care se servea în paharele de cristal și ce fel de prăjituri erau etalate la candy barul de lângă scenă. 

Mamă

Atunci când moare o mamă, ea lasă în urma un fenomen, o reacție, un joc de domino.

Moartea ei se propagă ca undele în apă atunci când arunci o piatră.

Primii care iau în plin șocul sunt copii.

Când moare o mamă, aceștia își pierd acest statut. Ei nu mai sunt copii. Devin orfani, indiferent de vârsta pe care o au.